February 25th, 2005

красный

Матримониальный казус

Она ходит по комнате в его клетчатой рубашке, доходящей ей до колен. Рубашка висела на стуле, просвечивая клетками, пока  Он спал. Но когда он решил проснуться, рубашка уже прошествовала в душ, потом на кухню, где впитала в себя запах глазуньи, затем какое-то время порхала над подоконником, пока не забралась под одеяло. Глазуньи ему не досталось. Рубашка хихикнула и уткнулась в банку с компотом, переключая каналы.

Она много курит. Он тоже не без идиотизма, но всегда выбрасывает окурки в мусорное ведро, прежде чем лечь в кровать, не курит до завтрака и на ночь в постели. В отличие от неё, Он не курит ночью после того, что случается всякий раз, когда она звонит ему на работу. Он вообще выкуривает не больше пяти сигарет в день, да и те на работе в тёмной курилке, где он и ещё пару таких же выпадают из общего мата и обсуждения футбольного турнира.

В конце концов, это Она пришла к нему восьмого марта, чтобы он поздравил её с праздником и осталась до десятого, нарушив все планы, разбросав диски с музыкой, положив томик Акутагавы обложкой вверх на обеденный стол и  включив на  полную громкость какой-то идиотский сериал про американских мочалок. Он не звал её. По крайней мере, он не звал её формально, не писал писем, не звонил по телефону. Она просто пришла со своей зубной щёткой и сказала, что требует поздравлений.

Утром девятого Он подарил ей спиннинг, кассету с Джармушем и наполовину полную коробку с шоколадками, оставшуюся от презентации. Десятого Она попросила цветов, и он попёрся ночью к метро, через три остановки, через мысли о том, что надо бы поехать к маме, через воспоминания о бывшей жене и её бывшем муже, через начинающийся снегопад и заканчивающуюся зиму.

У метро он встретил меня и мы долго пили пиво, время от времени выдыхая в горлышко попеременно то ноту СИ, то ноту СОЛЬ.
— Ты думаешь, мне не отвертеться?
— Я думаю, что у меня в холодильнике есть литр водки, а пельмени мы сейчас с тобой купим.
— А как же цветы?
— А цветы мы подарим моей жене, чтобы она не сильно ругалась
Он так и не женился. Впрочем, Она тоже не вышла замуж.