January 26th, 2017

красный

Daniel

Daniel

- Ох, Даня, во что ты меня втравил?! – вздыхал Александр Николаевич, когда я окаянным мытарем звонил в Геликон и в очередную среду клянчил оговоренные «пять тысяч, включая пробелы» в рубрику «записки веб-дилетанта». Рубрику в 99-м я специально завел в журнале «Компьютер Price» под Житинского. Житинский почти не умел отказывать, через что частенько страдал. Чаще всего он говорил «Да», а потом сокрушался, что зачем-то согласился. Находились люди, которые этим свойством Александра Николаевича пользовались, а я, каюсь, о такой его особенности не знал, да и просто был по-юношески невнимателен к людям.

Сколько времени он вел у меня в журнале свою авторскую колонку, я сейчас не вспомню: что-то около полугода или чуть меньше. Более двадцати пяти обзоров – бедный Масса! Уже через три месяца Николаич стал от меня скрываться, не брал трубку и своих сотрудников предупреждал, что «Для Дани Орлова меня нет. Или я заболел. Или умер. Или уехал куда-нибудь очень далеко», (это мне потом Горчев рассказывал). Уловки были наивные, даже какие-то детские.Я чувствовал, что Масса просто не хочет напрягаться и писать текст, но читатель текст ждал, а лично я был уверен, что тексты Житинского – украшение номера. Да так и было!

Я привычно садился в машину, ехал через весь город, парковался на первой линии Васильевского острова перед музыкальным магазином и в закоулках издательства «Геликон» отыскивал бедного веб-дилетанта и канючил-канючил-канючил. В конце концов, совесть у меня проснулась, я понял, что хватит издеваться над мэтром и колонку закрыл. Житинский сразу «выздоровел» и предложил мне в качестве колумниста Диму Горчева. Димка потом смеялся, что я оказался первым издателем, который заплатил ему гонорар за рассказ. Конечно, вместо обзоров тот подсовывал мне свои рассказы.

У Житинского работали самые достойные люди. Александр Николаевич хороших людей притягивал, а если эти хорошие люди оказывались еще и талантливыми литераторами, то всячески пестовал: умение ценное и редкое. Вообще, в Геликоне, что называется, "собиралось общество". Хорошее было время. Литераторы – люди ревнивые, все сплошь гении, все по меньшей мере, крупнейшие российские писатели, а некоторые так просто будущие получатели Нобелевки. Но в присутствии Массы «понты» эти с нас слетали. Пример Житинского действовал: человек скромный, интеллигентный, работоспособности фантастической, заслуги свои, а главное талант (тут же самая ревность) не выпячивающий.
Бизнесмен обязан быть циничным, без этого качества прибыль извлечь невозможно, - чудное такое свойство денег. Писатель на цинизм не имеет права, он или пишет, выворачивая всего себя наизнанку каждой своей новой вещью, или он не писатель. Сложно поделить свое сознание, заперев в разных полушариях коммерсанта и целителя. Такое разделение грозит отважившемся шизофренией. Потому Масса никаким бизнесменом конечно, не был, его коммерческие проекты казались наивными и трогательными, даже иногда чудаковатыми, но, черт возьми, фантазии им было не занимать.

По моему мнению, как издатель Житинский был фатально неуспешен в коммерческом смысле этого слова: издательство вечно перекантовывалось, выживало, болталось где-то на грани убыточности. Но как человек, который практически сформировал костяк нынешней современной петербургской литературы, Житинский не имел равных. И тут собственное Издательство стало ему опорой. С этой точки зрения «Геликон Плюс» - более чем успешный издательский проект, важнейший для всей русской литературы. Я думаю, что время конца девяностых - начала нулевых имеет все шансы войти в историю отечественной словесности как «Феномен Геликона»

Житинский за свой счет ли, на паях ли, за счет авторов, но издал практически всех ныне заметных петербургских литераторов, de facto образовав из них некий новый Союз Писателей. Мы все благодарны ему за это ощущение общности, целиковости литературного Сегодня, включенности в него. Такого уже больше не будет, наверное, и потому, что мы сами уже не будем молоды и наивны. Это Масса мог оставаться юношей всю свою жизнь, верующим в то, во что верил раньше, горячо эту веру отстаивающим, а нас-дураков любящим просто за то, что мы любим русский язык: просто любим русский язык…

Posted by Daniel Orlov on 26 янв 2017, 14:47

from Facebook